这是2016年春节期间，在皖南老家写的。自从外出上学后，便很少回到这里。每回来一次，陌生感便更增一分。年轻人多在外务工，小孩子都已长大，老年人陆续湮没于黄土。熟悉的石板路、老房子、水田都已消失，玩耍的小孩子也不再是熟悉的那些面孔。于是想着记录下这些。如今，又是六年过去，庆幸自己当初写下这篇，才不至于使回忆消失更快。
为了更贴近家乡人物，文中出现的对话均为方言（宣州吴语）。
一
白茅是一种多年生草本植物。盛夏的时候，它开出灰白色的花絮，纷纷扬扬。它的基干很粗，往上分开出许多片叶子。每一片都是一把带倒刺的利剑。不经意间，就会在皮肤上划出一道鲜红的伤口。白茅是牛最爱的食物。伸出舌头，轻轻一卷，这白茅叶子就送到了嘴里。
在我还小的时候，村里有几头牛。我常蹲在牛栏前，看它们咀嚼的神态。看它们被牵到沟边，伸长脖子大口饮水。看它们驰骋在水田里，身后的木耙飞驰。看它们蹲进水潭，搅的泥浆翻滚。看大人跪在地上，用竹筒给它们灌药。看它们紧闭双唇，眼角落下泪水。
二
二娘拍拍我的肩膀，笑着指了指对面，“看看这是哪个？”
我抬起头，不知对面什么时候已坐了个小孩，正对我笑。
啊呀，不是小孩，是个老头，是佶！
“佶呢，你跟朝（今天）出来干么事奥？”二娘弯下腰问道。
“包子。”他指了指塑料袋，边点头边答道。
“哦，”二娘笑着，“你在养老院过得还好吧？”
他咧开嘴跟着笑，露出两行不太整洁的牙齿。
“你现在可还想家去哎？”
“不想。”他摇摇头。
我感到很惊讶。这位旧社会出生，年逾七十的老人，脸上竟无多少衰老的痕迹。笑的时候，额上居然很难找到皱纹。他那炯炯有神的眼睛望着我，是一种婴儿眼中才有的光亮。能够看出，他背已经驼了，这使得原本就瘦小的个头越发的不起眼。
与多年前相比，他并无多少变化。只是今天他穿了一身深蓝色布衣，手里拿着把黑色长雨伞。
而记忆中他总是赤裸着上身，腰间系着一根长麻绳，而手里牵着一条油光水滑的牛。这根麻绳，其实是刀鞘的一部分，用来勒住裤子的同时，草刀就别在腰后。
小时候，我站在门前玩，常看见佶牵着一头牛从水沟旁跑过。刀与刀鞘的碰撞声，牛脖子上的铃铛声，还有他那一边奔跑，一边喊着的“割鸟割鸟”，使我害怕极了。庆幸的是，因为我跑的快，我的鸟现在还在我身上。
三
佶的真名是什么，没人知道。乡亲叫他ji呢，“呢”是亲昵词。本想为他取名作骥，可他又并非什么有才能之人。若是取作忌，他常年穿梭在深山密林，放牛割草，倒无半点害怕。
最后定作佶，佶意有二。其一，健壮。他大半辈子雪里来雨里去，几乎从没生过病。其二，正。如果理解为正直、刚正的话，他不偷不抢不蒙骗不乞讨，称得上正。
几十年来他们一家住在地主家的一间老房子里。高耸的屋脊，竖立着根根瓦菲。檐下悬着剖开的竹筒。木头窗框上，糊着一层塑料纸。黛色的砖瓦，炭化过的木料，再加上一场多年前的大火，黑成了唯一的颜色。
佶与父亲及父亲的猫住在一起。当农人从他门前经过时，总能看见他爹坐在黑黢黢方桌的一侧，另一侧蹲着他的猫。他喝一口酒，眯一下眼，吃一口菜，再伸出筷子让猫吃一口。
这座房子里还有过其他主人。佶的母亲早早的湮没了，无人记起。最右边的一间是灶房，佶奶奶就睡在锅台后的破絮里。这位老人在垂危之际饥病交加，在夜里的一场大火中结束了自己的生命。
屋前本是宗族的祠堂，在文革中遭到了毁灭。如今只有散落在空地上的石鼓述说着它的宏伟。旁边有两间青砖砌起来的屋，一间用作牛栏，一间便由佶住。牛栏的顶部盖着青黑的瓦，入口是五根木头拦做的门。
四
放牛是队里较为轻松的活。我母亲小时候，每天蒙蒙亮就和姐姐牵着牛出了门。走到一处丰茂的地方，拿起缰绳在牛角上绕几圈，任牛去吃草。自己便拿起梳子，互相梳起头来。牛脖子上系着铃铛，让它们不至于离得太远。等到牛吃的肚子圆滚滚时，农人就来牵牛劳作了。于是她们回家吃饭再去上学。
队里最好的牛一直是佶在放着。
牛在一旁吃草的时候，他就拿着刀去附近山上割草去了。绿油油的白茅，有一人高。他抽出草刀，钻进钻出，爬上爬下，一捆捆茅草就在地上码好。
作农的人看见了，问他：“佶呢，你怎么不穿衣裳？”
“衣割破了就莫了，肉割破了还长。”佶答道。
然后大家就传开了。“这个死佶呢，还真聪明哎。他还晓得把衣裳脱了割草。”
“喏，衣裳破了就莫得调了蛮。”
于是田埂上，水潭边，山腰上。总能看见佶停下脚步，撑起大杵，放下茅草。一遍遍回答这同样的问题，逗得闲人们哈哈大笑。
村口有一条清澈的水沟，到了晌午，佶就牵着牛叮叮当当的走来。牛走近沟旁，躯干下倾，双腿踩在水底。吻部安静地埋在水中，尾巴在身后轻轻拍打。
妇女们这时就只好端着盆骂咧咧地走开，留佶在一旁得意地笑。
到了夏天，招来了很多牛虻，他就常把牛牵到泥潭里打几个滚。捉住的牛虻，用狗尾草串起来，拿给小孩子玩。
等到天气转凉，白茅叶子变得枯黄发红，就很少去放牛了。
佶穿着胶靴，戴着一顶破毡帽，身上套一件破棉袄，不知从哪割回了一捆绿油油透嫩的白茅芯。整齐地码在肩上，上面还落了一层雪。
“啊也，佶呢，你这好透嫩的白茅芯哪搞的哎？”村里有年轻人看到了。
“我在山上找的。”佶得意的晃了晃头。
“你在哪一块找的哎？明朝带我去一个吧。”
“不好，我要一个人割。”佶将白茅扔进牛栏，诡谲地笑了笑。
牛衔起嫩芯，大口的咀嚼起来。
五
八二年后，分产到户。开春的时候，佶的爹牵回一头牛。
佶依旧是每天清晨去放牛割草，回来接着锄地种菜。下午又去放一遍牛，再割一遍草。
一年四季，佶和他的牛一样，住在破砖搭建的小屋里，睡在铺满稻草的地上。他瘦骨嶙峋的身上盖着一件黑色红背心，裤管卷到膝盖上，露出柴棍子般的腿。村里人朝他打招呼，他就咧开嘴，露出黑色的牙缝。每到中午，他呼啸着拉着驮满茅草的牛，从门前水沟旁奔跑而过。到了傍晚，他又牵着牛叮叮当当回到漆黑的住所。
到了年末的时候，他的搭档，已经成为一条圆滚滚，皮毛泛着光亮的大牛了。他爹就接过缰绳，拉到街上卖掉。回来时剁几斤肉，再打上一壶酒。
他满意的坐在堂前漆黑的桌子上，与花猫分享着佶的成果。
六
佶在三四十岁，大约是七几年，有过一位继母。这位继母是一个轰轰烈烈的女革命家。每天天刚刚亮，广播里响起《东方红》时，她便从屋内一跳而出，一面跟着广播唱，一面狠命地敲着手上的脸盆。“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。”队里的人们揉揉双眼，又投入到伟大的革命中。
天快黑的时候，外婆正在锅台边磨粉做粑，孩子们已经围着桌子一圈睡着了。这位革命家端着饭碗兴高采烈地小步跑了过来。
“小佬姆妈，你还莫吃啊？”
“还莫也，落雨，锅窿点不着。”外婆焦急地说道，返身打开了碗橱门。
“阿跟朝（今天）到河口去了，啊也那个车子开得好快哎，”革命家往前走了几步，“阿坐到窗子边下，那个树哎，就往阿脸上直个扑哎！”说着她腾出一只手，使劲在脸庞扇着风。
“你到河口做么事奥。来看着这个粑可好吃。”外婆撕下一个粑塞到她碗里。
“莫事，耍。”
三九天里，佶的爹拿一根锄头柄冲进了他的小屋，佶从稻草堆上跳了起来，光着身子就往外跑。他爹在后面追赶着打他，继母在身后呐喊着助威。
“咿呀，打得好，打得好，让你困懒觉不割草。”
佶呜哇乱叫地跑到水井边，被他爹赶上，打的双腿往下一跪，爬起来又没命地跑。
佶中午放牛回家，拴上牛，端着碗饭走到了隔壁人家。
“胶呢，把点开水。”
“啊也，佶呢，你这饭都爬蚂蚁了啊！”
“恩。阿姆妈把饭放到牛栏高头。”他一边吹，一边用手挥着脸颊。
碗里除了一点干饭，什么都没有。胶嫂心疼的打量了一眼。“来，你把碗把阿。”
她走到后院，把饭倒进了猪槽。水冲了冲碗，又从锅里舀起一碗新鲜饭，夹了几筷子菜。
佶接过来囫囵地往嘴里扒，“恩，这个饭好吃，这个饭好吃。”
佶继母在世的十几年里，佶跑了几次。他没有什么目的地，随便走到一个村子。有些知道的人家就把牛给他放。
他靠此在外村生活了几年，直到他爹隔段时间将他找回，而又在下一次打骂后出逃。
七
我在正月里又一次回到了童年外婆家。熟悉的青石板被整洁的水泥路代替，两旁的茅草茁壮的生长着，几乎将水沟遮掩。家家户户犹如约好了一般，在一夜之间全部建了新房。光洁的屋顶在太阳映照下，发出耀眼的光。
佶的爹独自一人坐在门槛晒着太阳。在我走过时，他无力地抬起头看了看。他在一场重病后由村里一位老邻居看护着。这处一百多年历史的老房子，应该很快也会成为新房的屋基。
牛栏早被夷平，上面种了两畦芫荽菜。东边的灶房坍塌了，碎砖碎瓦铺了一地。屋前的石臼上，泥土积了一寸有余。
佶在达到年纪进入养老院后，再也没有回过这里。
白茅并没有在寒冷的冬天完全枯黄。现在，它正抽出嫩绿的芯，准备在春风过后更顽强地生长。
平川 2016年2月
